« Rares sont les esprits, écrit Pierre Grimal (« Préface » aux Annales de Tacite, éd. Gallimard 1993), qui restent indifférents à la lecture des Annales. Ouvrage provoquant, il s’adresse à l’imagination, à la sensibilité, à la raison, et c’est en cela que consiste sa vérité. »
Ce n’est pas Lamartine qui l’eût contredit, lui qui dans Graziella consacrait à Tacite, et à ses « pages tachées de débauche, de honte et de sang, mais où la vertu stoïque prend le burin et l’apparente impassibilité de l’histoire pour inspirer à ceux qui la comprennent la haine de la tyrannie, la puissance des grands dévouements et la soif des généreuses morts », quelques lignes très romantiques. L’auteur, en Italie avec son ami d’enfance (Graziella est une autofiction), marqué profondément par les Annales, « ces grandes tragédies de Rome impériale », y découvrait alors rien de moins que « la passion pour l’action politique et pour le mouvement des grandes choses dont Tacite nous présentait l’image et pour lesquelles il trempait nos âmes de bonne heure dans le sang de son pinceau et dans le feu de la vertu antique. »
Nous lisions haut et tour à tour tantôt admirant, tantôt pleurant, tantôt rêvant. Nous entrecoupions ces lectures de longs silences et de quelques exclamations échangées, qui étaient pour nous le commentaire irréfléchi de nos impressions, et que le vent emportait avec nos rêves.
(Lamartine, Graziella)
L’emploi du terme « tragédie » par Lamartine n’est pas anodin ; il est vrai que les Annales s’en approchent à bien des égards, à ce point que l’auteur des Méditations poétiques pouvait parler quelques lignes après l’extrait cité, à propos du même ouvrage, des « mystérieuses intrigues des palais », et P. Grimal, dans sa « Préface », d’une histoire « composée selon l’esthétique tragique ». Certes, ces grands rois dont dépendent tant de destins, qui d’un signe, d’un verbe, condamnent et gracient, imposent la paix ou déclarent la guerre, ces maîtres des Destins, semblent inspirés des drames les plus anciens de l’Antiquité ; mieux, ils inspirèrent eux-mêmes certains des personnages les plus puissants de nos tragédies modernes, tel le Britannicus de Racine, pour n’en citer qu’un.
Les Annales, histoire « tragique » peut-être, histoire en tout cas ! J’ajouterai même, paraphrasant P. Grimal, la plus ancienne forme de l’historiographie romaine, celle qui consiste à rapporter année après année, sans effets narratifs, sans inutiles procédés de style, les événements les plus notables de la cité, les guerres et les paix, les victoires et les défaites, les émeutes et les triomphes, les inondations et les épidémies.
Avant Tacite (58–120), le plus célèbre des annalistes romains fut Tite-Live (59 av. J.-C.–17 ap. J.-C.), l’auteur fameux d’Ab Urbe condita, l’histoire de Rome depuis sa fondation légendaire, jusqu’à l’époque d’Auguste. Tacite, prenant le relais, se proposa quant à lui de narrer l’histoire de Rome depuis la mort d’Auguste, jusqu’à Néron. Le cadet, rélève P. Grimal, connaissait bien l’aîné ; Tacite, comme Tite-Live, poursuivit l’entreprise jusqu’au pastiche, en ne respectant pas scrupuleusement le formalisme un peu trop corseté des annales : « Il ne répugnera pas à composer tel ou tel épisode, à ménager des pauses, des attentes, à introduire des portraits ou des récits de bataille, tous ornements bien étrangers à l’antique tradition des annalistes » (P. Grimal).
Intéressante est la comparaison entre Tacite et Tite-Live, intéressante également, la comparaison entre Tacite et l’autre fameux historien de Rome, Suétone. Là où le second actait littérairement, pour ainsi dire, l’avènement de l’Empire en divisant son histoire selon les règnes des empereurs, le premier, fidèle à la tradition, préférait la diviser toujours en années consulaires, « moyen pour lui de souligner la continuité de Rome. »
Il ne faudrait pas conclure trop vite de ce qui précède que Tacite fut un ennemi de l’Empire. À vrai dire, on sait peut de choses de ses opinions profondes, et la lecture des Annales ne nous aide que partiellement à combler cette lacune. Si, relève P. Grimal, il semble n’avoir « aucune nostalgie du passé, aucun regret de la libera resplubica« , il considère néanmoins manifestement comme un temps de tyrannie les règnes des princes ayant précédé Trajan ; et pas plus que Suétone, quoique fort différemment, il n’épargne cette étrange lignée de princes à nos yeux proprement monstrueux.
Tacite n’est nullement le calomniateur du genre humain, comme l’en accusait l’empereur Napoléon Ier, qui se défendait bien fort de ressembler à Néron. Les Annales étaient alors véritablement un « miroir des princes », mais inversé. Elles étaient censés reproduire l’image du « mauvais prince », et les héritiers de la Révolution française voulaient se persuader, et persuader les autres qu’il n’existait de princes que des monstres. Opinion qui ne fut pas sans contribuer beaucoup à la réputation et à la fortune des Annales.
(« Préface » de P. Grimal, in Annales de Tacite, éd. Gallimard 1993)
Les Annales, en réalité, devaient probablement constituer la première partie d’une histoire plus vaste, qui pouvait s’étendre jusqu’aux gouvernements des Antonins, Nerva, Trajan, Hadrien. La sombreur des premiers règnes eût alors permis de rehausser l’éclat des suivants, dont Tacite se réservait la description pour sa vieillesse (il le précise au début des Histoires).
Mais on écrirait des volumes entiers sur Tacite ; il est de ces auteurs qu’il est illusoire de chercher à résumer. Je conclurai donc en soulignant ce que remarque P. Grimal fort justement, à savoir que l’exceptionnelle longévité de Tacite tient à la fois à sa capacité de ne pas endormir le lecteur sous des accumulations de précisions administratives, mais au contraire à l’intéresser par les descriptions savantes qu’il sait faire de l’âme humaine, et à son style étonnamment moderne, incisif et sans ornements superflus, exactement descripteur à la Montesquieu, qui sans surprise devait tant plaire à Flaubert (« Tacite est pour moi comme des bas-reliefs de bronze » – lettre à Gourgaud-Dugazon du 22 janvier 1842 –, il est de « ceux qu’on relit toujours et dont on se nourrit » – lettre à Michelet, du 12 novembre 1867).
Chez Tacite, chaque détour de phrase est une tragédie, chaque destin la proie d’un dilemme, chaque événement un motif à philosopher. Les Annales sont de ces lectures qui élèvent l’esprit. Elles sont la compilation des vices et des vertus, des morales et des vanités, des exemples à suivre et à ne pas suivre ; elles sont une théorie du pouvoir, de l’homme et de l’ambition ; elles sont l’histoire élevée au rang d’art – et ses leçons, si elles étaient mieux connues, aideraient à n’en pas douter nos politiques à prévenir les pièges grossiers que nous tendent la nature, ainsi que notre éternelle présomption.
L’histoire se répète, dit-on : la preuve dans Tacite.
Lecture conseillée :
- Tacite, Annales, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio classique », 1993